~1860, Acoz. Le positivisme — philosophie codifiée par Auguste Comte dans les années 1830–40 — pose que seule la connaissance issue de l'observation et de la mesure a une valeur : science, données empiriques, faits vérifiables, et rejette la métaphysique et la théologie. Dans les années 1860, c'est le courant montant parmi la bourgeoisie anticléricale européenne. En Belgique, le paysage est partagé entre un puissant établissement catholique et une minorité libérale-rationaliste dont le positivisme est le credo. Monsieur Homais, dans Madame Bovary de Flaubert (1857), en est le portrait féroce — pharmacien de province qui brandit la science comme un insigne de supériorité sans rien comprendre en profondeur. L'Origine des espèces de Darwin (1859) vient de bouleverser la vie intellectuelle européenne. L'opposition que trace Yourcenar n'est pas science contre religion mais Monsieur Homais contre le curé Bournaisien — deux caricatures de certitude. La position d'Octave n'est ni l'une ni l'autre : antispiritualiste mais pas matérialiste, porté à montrer la parenté de l'homme avec l'animal plutôt que sa domination. Les « maigres six mille ans du passé judéo-chrétien » renvoient à la chronologie de l'archevêque Ussher (1650), qui datait la Création de 4004 av. J.-C. — cadre temporel encore dominant pour beaucoup d'Européens instruits jusque dans les années 1860. Teilhard de Chardin (1881–1955), jésuite et paléontologue, tenta de réconcilier la science évolutionniste et la foi catholique. Son idée centrale : l'évolution a une direction spirituelle — la matière évoluant vers la conscience, la conscience vers un « Point Oméga » cosmique qui est essentiellement Dieu. L'Église supprima son œuvre de son vivant ; publiée à titre posthume, elle devint très influente dans les années 1960. C'est la figure qui accomplit ce qu'Octave ne put faire : tenir Darwin et le Christ dans le même cadre. La synthèse arriva trop tard pour sa génération. Là où Rémo projette un âge d'or à construire, Octave est tourné vers un âge d'or perdu — l'harmonie originelle entre l'homme et la nature, que la modernité détruit. C'est ce qui fait de lui un romantique au sens précis : le romantisme est fondamentalement le deuil d'une plénitude disparue.